home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac of the 20th Century / TIME, Almanac of the 20th Century.ISO / moy / 1964moy.001 < prev    next >
Text File  |  1994-03-10  |  36KB  |  693 lines

  1. <text>
  2. <title>
  3. Man of the Year 1964: Lyndon B. Johnson
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--Man of the Year
  7. </history>
  8. <article>
  9. <source>Time Magazine</source>
  10. <hdr>
  11. January 1, 1965
  12. Man of the Year
  13. Lyndon B. Johnson: The Prudent Progressive
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>     There is a tide in the affairs of men which, taken at the
  17. flood in 1964, led on to fame for Lyndon Baines Johnson.
  18. </p>
  19. <p>     From that November afternoon when he made it clear that the
  20. torch of continuity was safe in his hands to that November night
  21. nearly a year later when he won the biggest election triumph in
  22. history, it was his year--his to act in, his to mold, his to
  23. dominate.
  24. </p>
  25. <p>     And dominate it he did. By worlds and gestures, by pleas
  26. and orders. By speeches noble and plainly blunt. By exasperated
  27. outbursts and munificent tributes. By intuitive insights and
  28. the blueprints of planners.
  29. </p>
  30. <p>     But most of all by work. He worked in the White House and
  31. he worked at the ranch. On the Hill and astride the stump. In
  32. his limousine (with four separate communication setups) and
  33. aboard the jet (with $2,000,000 in electronic gear). By letter,
  34. wire, scrambler and hot line. In the bath and in the bedroom,
  35. at every meal and over every drink.
  36. </p>
  37. <p>     He astonished his partisans with his cyclonic energy ("The
  38. Whirlwind President"), and confounded the skeptics by surpassing
  39. almost all of his predecessors in first-year accomplishments.
  40. </p>
  41. <p>     In that brief span he:
  42. </p>
  43. <p>-- Brought to the office of the presidency a concept not
  44. favored by his immediate predecessors who, except for Dwight
  45. Eisenhower, felt that a "strong" President had to fight with
  46. Congress. Always mindful of the presidency's great power,
  47. Johnson put into effect a new relationship with the other "co-
  48. equal" branches of Government, this achieving the truest
  49. partnership with Congress--in the checks-and-balances sense
  50. envisaged by the Constitution--in well over a century. His
  51. remarkable legislative record was crowned by the historic Civil
  52. Rights Act.
  53. </p>
  54. <p>-- Worked constantly to win business confidence for his
  55. Democratic Administration without losing labor's. The result was
  56. an unprecedented extension of the national prosperity, sustained
  57. by his personal intervention in bringing about a rail settlement
  58. that seems likely to set a pattern for years to come, and
  59. spurred by his success in getting an $11.5 billion tax cut
  60. through Congress.
  61. </p>
  62. <p>-- Pursued the elusive goal of world peace while keeping U.S.
  63. prestige high and U.S. power strong. He provided no panaceas for
  64. chronic ailments, but he met his major flare-up crisis--that
  65. of the Gulf of Tonkin--with just about the proper mixture of
  66. force and caution.
  67. </p>
  68. <p>-- Strove tirelessly to achieve a national consensus, adding
  69. two phrases--"Let us reason together" and "I want to be
  70. President of all the people"--to the American political
  71. lexicon. The consensus, of course, became his on Nov. 3 with the
  72. greatest electoral victory since 1936 and the largest percent
  73. (61%) of the popular vote ever.
  74. </p>
  75. <p>     Goldfish Bowl. All this was done while his country and the
  76. world watched in a "show me" spirit. Jack Kennedy had drained the
  77. world's capacity for unrestrained fascination with the U.S.
  78. presidency, and Lyndon Johnson was sure to harvest some initial
  79. resentments. But in that enormous goldfish bowl, he went
  80. relentlessly to work determined to put his own stamp on the
  81. presidency, rarely trying to be anything but himself.
  82. </p>
  83. <p>     "Being himself" meant an enormous change in style, habits,
  84. thought and operation in the White House. It wasn't always
  85. comfortable for those in close proximity, and it wasn't always
  86. neat and nice when the stories leaked out. At 56, and despite
  87. a 1955 heart attack that was, by Johnson's own account "as bad
  88. as a man can have and still live," his energies are enormous.
  89. Through the year, he was a geyser at perpetual boil. There were
  90. imprecations and outbursts at foes and friends as he
  91. occasionally wandered over what Kennedy called "the edge of
  92. irritability." In some, he seemed perilously impetuous. But
  93. never, so far as anyone knows, when the national interest was
  94. really at stake.
  95. </p>
  96. <p>     That is probably why, though he suffered stalemates and
  97. setbacks, he was yet to meet a reverse beyond redemption. "He
  98. will be impulsive in little things," said Texas' Governor John
  99. Connally, a close friend and political ally for 30 years, "but
  100. no one should make the mistake that this will carry over into
  101. serious foreign or domestic matters."
  102. </p>
  103. <p>     Slice of Bread. In this, as in many other ways, the 36th
  104. President of the U.S., is an anthology of antonyms. In him, the
  105. conservatism of the self-made Texas businessman and the
  106. liberalism of the poverty-haunted New Deal politician pulse like
  107. an alternating current. He is overbearing to his aides, then
  108. suddenly overwhelmingly considerate; cynical about men's
  109. motives, yet sentimental enough to weep when a group of Texas
  110. Congressmen presented him with a laudatory plaque; incredibly
  111. thin-skinned, yet able to brush off some criticism with the
  112. comment, "My daddy told me that if you don't want to get shot
  113. at, stay off the firing line." He prides himself on being a
  114. shrewd judge of men's strengths and failings; yet he was, at the
  115. very least, unperceptive enough not to detect grave flaws in
  116. two of his very close aides, Bobby Baker and Walter Jenkins.
  117. </p>
  118. <p>     In the growing shelf of Johnson literature, the man almost
  119. invariably emerges as a scarcely credible, one-dimensional
  120. character, all sinner or all saint. Probably the best portrayal
  121. of Johnson the man is in a work of fiction, Novelist William
  122. Brammer's The Gay Place. In it, he appears as Governor Arthur
  123. ("Goddam") Fenstemaker of Texas, an earthly, explosive
  124. consummately skilled politician whose credo comes across in
  125. three lines of dialogue:
  126. </p>
  127. <qt>
  128.        <l>Fenstemaker: Somethin's better than nothin'.</l>
  129.        <l>Young Newsman: Half a loaf?</l>
  130.        <l>Fenstemaker: Slice of goddam bread, even.</l>
  131. </qt>
  132. <p>     Brammer was an aide to Johnson in his Senate days, and
  133. while the portrayal of Fenstemaker is affectionate and admiring,
  134. Johnson and Brammer are no longer friends.
  135. </p>
  136. <p>     "I Cain't Do It." Most of Johnson's friends despair of
  137. trying to explain him. "He doesn't fit into an established mold
  138. or pattern," says Governor Connally. After their first
  139. encounter, Lady Bird said of him: "I knew I'd met something
  140. remarkable, but I didn't know quite what." And daughter Luci,
  141. 17, once declared with a helpless shrug: "I can't ever tell
  142. what he is going to do. He can't either."
  143. </p>
  144. <p>     Johnson himself says: "People don't understand one thing
  145. about me, and that is that the one thing I want to do is my
  146. job." More than that, he wants to do it better than anyone
  147. before him, and he will spare no one, least of all himself, in
  148. the effort. With Johnson, everything has to be done yesterday--and
  149. done right. "I'm always a hour late, a dollar short, and
  150. behind schedule," he likes to say. As a young Congressman,
  151. Johnson handed out diplomas in a mythical "I Cain't Do It Club"
  152. to anyone who had let him down. And, according to Lady Bird,
  153. when things were not done as quickly or as well as Johnson
  154. wanted, "he used to get a rash on his hands."
  155. </p>
  156. <p>     If You Try...The presidency of the U.S. is enough to
  157. make anyone break out all over. Getting the ponderous machinery
  158. of the Federal Government to move is a task that would try Job,
  159. and Johnson is somewhat less patient. Harry Truman once
  160. described how it would be when Dwight Eisenhower replaced him.
  161. "He'll sit there and he'll say, `Do this! Do that!'" said
  162. Truman. "And nothing will happen." In a memorable outburst,
  163. Franklin Roosevelt complained that it was tough enough getting
  164. action from the Treasury and State departments, but that "the
  165. Na-a-vy beat the two of them hands down. "To change anything
  166. in the Na-a-vy," grumbled Roosevelt, "is like punching a feather
  167. bed. You punch it with your right and you punch it with your
  168. left until you are finally exhausted, and then you find the damn
  169. bed just as it was before you started punching."
  170. </p>
  171. <p>     Johnson, too, has tasted some frustration. Before the
  172. election, he phoned Arkansas Democrat Wilbur Mills, chairman
  173. of the powerful Ways and Means Committee, to request a favor.
  174. "Wilbur," drawled the President, "I've just been looking through
  175. the polls here, and I've only got a few weaknesses, and the
  176. worst of them is that I'm not doin' anything for the old folks.
  177. I need some help. How about Medicare?" In other words, get the
  178. bill at least to the House floor. Mills's answer was an
  179. unvarnished no, and there was nothing Johnson could do about
  180. it--except keep trying. That he has done, and two weeks ago Mills
  181. announced that he would go along with medicare in the next
  182. Congress, if it is financed by a special payroll tax instead of
  183. by social security.
  184. </p>
  185. <p>     Plucked Rooster. Johnson means to be prudent and cautious,
  186. but he also wants to be an activist, "can do" President. Just
  187. since he took office, the population of the U.S. has grown by
  188. 2,500,000, and the question he asks most often of his idea men
  189. is: "How are we going to keep up with the times?"
  190. </p>
  191. <p>     Almost immediately, he rejects as unsuited to the times the
  192. Whig notion of the President as an errand boy for Congress or
  193. as a chief administrator. During the presidential campaign, when
  194. Barry Goldwater complained that the office was becoming too
  195. powerful, Johnson had a folksy retort to that view. "Most
  196. Americans," he said, "are not ready to trade the American eagle
  197. in for a plucked banty rooster."
  198. </p>
  199. <p>     Even so, he also rejects Alexander Hamilton's combative
  200. concept of the U.S. Government as a system of power as the rival
  201. of power. Johnson came to the White House with the most
  202. extensive congressional experience of any U.S. President, and
  203. to him the theory that the branches of the Government should
  204. be coordinate, not one subordinate to another, is a living
  205. reality. Roosevelt, Truman, and Kennedy all scrapped bitterly
  206. with Congress at different times, but that is one thing that
  207. Johnson wants desperately to avoid. "I don't want to come up to
  208. this Congress and scare them to death," he said recently, while
  209. discussing his 1965 program. Rather, he aims to use his
  210. considerable talents of persuasion to get his way, and few U.S.
  211. politicians have ever used that talent to better effect than
  212. Lyndon Johnson.
  213. </p>
  214. <p>     "The secret is, Lyndon gives and takes," a fellow Senate
  215. Democrat once explained. "If you go along with him, he gives
  216. you a little here and there--a dam, or support for a bill,"
  217. While he was Senate majority leader, Johnson's "treatment"
  218. became famous. In cloakroom and corridor, in his baronial office
  219. or right out on the floor of the chamber, he would go to work
  220. on a colleague--squeezing his elbow, draping a huge paw over
  221. his shoulder, poking him in the chest, leaning so close as to
  222. be practically rubbing noses. On the phone (and he was seldom
  223. off it) he was equally effective. Huburt Humphrey once
  224. complained that the only way he could resist Johnson's hypnotic
  225. persuasiveness was by not answering the phone.
  226. </p>
  227. <p>     Touching the Nerve. Of curse, there is as much legend as
  228. fact in this image of Johnson, just as there is in his image as
  229. an overpowering arm twister. Johnson has a "treatment" all
  230. right, but its effectiveness is due neither to brute force nor
  231. to Svengalian hypnosis. Johnson simply is better than anybody
  232. else at finding and touching the most sensitive nerve a
  233. Congressman has--his own self-interest.
  234. </p>
  235. <p>     So successfully has Johnson restored communication between
  236. both ends of Pennsylvania Avenue that 1964's congressional
  237. session was the most fruitful in a decade. He got a 57.6% of his
  238. 217 specific requests, the best batting average since Ike got
  239. 64.7% of his 232 requests in 1954. Almost as important, he got
  240. it without alienating any sizable factions.
  241. </p>
  242. <p>     Johnson's method, says veteran Democrat Jim Farley, who
  243. managed two of F.D.R.'s campaigns but disapproved of the way his
  244. boss handled Congress. "has produced both the harmony and the
  245. result that already identify it as the soundest approach in a
  246. century and a half," Explains Farley: "He has already bestowed
  247. on the Congress the respect and consideration it has not
  248. received since Jefferson--and the Congress has fully responded
  249. in terms of the great respect it holds for the presidency. We
  250. shall have no paralyzing crises such as we experienced in the
  251. court fight of 1937 or the purge of uncooperative Congressmen
  252. in 1938." Or, he might have added, in Kennedy's last year.
  253. </p>
  254. <p>     New Pilot. In Lyndon Johnson's eventful presidency, the
  255. gravest crisis of all was the first. No Vice President before
  256. him ever witnessed the assassination of a President; none ever
  257. had the presidency thrust upon him in such brutal circumstances.
  258. Johnson was shocked and staggered. But even as he sat in an
  259. anteroom of Parkland Memorial Hospital in Texas, he took full
  260. command of himself and of the office for which he had been
  261. honing his talents all his life.
  262. </p>
  263. <p>     He advised Assistant White House Press Secretary Malcolm
  264. Kilduff to withhold news of Kennedy's death until it could be
  265. determined whether a "Communist conspiracy"--those were
  266. Johnson's words--was involved. With an eye already fixed
  267. firmly on the history books, he urged Lady Bird to take notes
  268. of everything that happened, had Kilduff scare up a Dictaphone
  269. for the swearing in, made sure that newsmen and a photographer
  270. were aboard the presidential jet to record the event. Only hours
  271. after the assassination, the idea of the Warren Commission
  272. occurred to him.
  273. </p>
  274. <p>     On the flight back to Washington, Johnson pondered the
  275. problems that history had bequeathed to him. "I saw in the
  276. plane," he recently recalled, "and pictured it more or less as if
  277. something had happened to the pilot who was flying us back. We
  278. were very much in the same shape as if he fell at the controls
  279. and one of our boys had to walk up there and bring the plane in,
  280. flying at 700 m.p.h., with no plans showing how long the runways
  281. were, with no maps, no notes.
  282. </p>
  283. <p>     "I had grave fears about our future, I wasn't sure how
  284. successful I would be pulling the divergent factions of the
  285. nation together and trying to unite everybody in order to get
  286. the confidence of the people and secure the respect of the
  287. world."
  288. </p>
  289. <p>     Toward a Consensus. He really need not have worried, for
  290. one of his best and most often misconstrued, talent is in
  291. smoothing off the rough edges of controversy, bringing
  292. antagonists together and achieving a consensus.
  293. </p>
  294. <p>     Repeatedly, he has been attacked as a mere wheeler-dealer
  295. for negotiating one compromise or another, but the fact is that
  296. the alternative to such controversial compromises as the 1957
  297. and 1960 civil rights bills, which, as majority leader he
  298. forcefully shepherded along, might have been neither half a loaf
  299. nor a slice of bread, but nothing at all.
  300. </p>
  301. <p>     "It is one of the great tasks of political leadership." he
  302. said last spring at the University of Texas, "to make our people
  303. aware that they share a fundamental unity of interest, purpose
  304. and belief. I intend to try and achieve broad national consensus
  305. which can end obstruction and paralysis and liberate the
  306. energies of the nation for the world of the future."
  307. </p>
  308. <p>     Making the Mare Run. With his instinctive political sense,
  309. Johnson began seeking that consensus at once. His prime target
  310. was the nations's businessmen, estranged from the Kennedy
  311. Administration by the battle with Big Steel. Johnson thought
  312. Kennedy had overreacted in that case, just as he thought that
  313. F.D.R. has blundered badly in attacking big-businessmen as
  314. "economic royalists". A quarter-century earlier Johnson catered
  315. to businessmen at White House luncheons, flattered them, assured
  316. them that they were "what makes the mare run."
  317. </p>
  318. <p>     Aware that businessmen almost reflexively equate Democrats
  319. with fiscal irresponsibility, Johnson set out to change that
  320. image. He succeeded by keeping his first budget under $100
  321. billion and by halving the deficit. At the same time he
  322. convinced key Congressmen--notably Senator Harry Byrd and
  323. Representative Mills--that he really aimed to keep a tight
  324. rein on federal spending. The result: the two men finally moved
  325. the $1.5 billion tax cut out of their committees, and Congress
  326. quickly passed it.
  327. </p>
  328. <p>     Though Johnson's techniques of persuasion and manipulation
  329. have inevitably changed somewhat in the transition from
  330. legislative to executive branch, they have lost none of their
  331. potency. After Congress killed a proposed $545 million pay boost
  332. for Government employees, and breathed life back into the
  333. measure with a few phone calls and the earnest talk with
  334. congressional leaders. He pointed out the Economist Walter
  335. Heller has gone $16,000 into debt during three years in
  336. Washington, added: "You can't expect me to maintain this
  337. Government with underpaid men. I'm afraid that a lot of people
  338. will leave because they aren't making enough money." The
  339. bureaucrats got their pay raise.
  340. </p>
  341. <p>     "Stop Right There." By preshrinking his foreign aid bill
  342. to a relatively modest $3.5 billion, he wound up with more money
  343. than Congress had given for the previous year's program, though
  344. Kennedy had requested $1 billion more. A $375 million mass-
  345. transit program that had been stalled in a House committee for
  346. two years was passed. A conservation program was enacted along
  347. with a food-stamp bill. Then, of course, there was the poverty
  348. program.
  349. </p>
  350. <p>     Johnson admits that his "unconditional war" against
  351. poverty, fueled with an appropriation of $784,200,000, is no
  352. more than a start, but at least it was something. "I have no
  353. illusions," he said, "that $1 billion or $10 billion will wipe
  354. out poverty. I don't expect to see it in my lifetime. But we can
  355. minimize it, moderate it, and in time eliminate it.," Though his
  356. last request was cut by nearly $200 million, he may ask Congress
  357. for $2 billion for 1965.
  358. </p>
  359. <p>     To the President, the "most grueling ordeal" of 1964 was
  360. the threatened rail strike. In begging the railway brotherhoods
  361. to extend their strike deadline, he put on a convincing, if not
  362. especially ennobling, performance. "He pleaded beyond reason,"
  363. said a labor man afterward, "for a President of the U.S." But
  364. two weeks later, with the final deadline only hours away, he was
  365. at his best. He sat down with the carriers to talk them into
  366. accepting the settlement, though he had heard that they were
  367. seven to two against it. When one management man began, "I'm
  368. just an  old country boy..." Lyndon broke in. "Hold it, stop
  369. right there," said the President. "When I hear that around this
  370. town, I put my hand on my billfold. Don't start that with me."
  371. Everybody roared, and the country boy declared: "By God, all I
  372. was going to say was that I'm ready to sign up." Said Johnson
  373. afterward: "That broke the deadlock. Of course, I'll never know
  374. what he was going to say when I broke in. I wonder."
  375. </p>
  376. <p>     But it was civil rights, and not the rail dispute, that
  377. proved Johnson's most exacting domestic test. Less than two
  378. weeks after Dallas, he was discussing his program at "The Elms,"
  379. the house he had occupied as Vice President. Several advisors
  380. told him the odds were 60 to 40 against passage of the Kennedy-
  381. sponsored rights bill, advised him not to risk his still
  382. uncertain prestige by pushing too hard for it. For a long
  383. moment, Johnson was silent, but then he asked: "What's the
  384. presidency for?" Obviously, to command. With his determined
  385. driving, the Senate overrode the hard core of Southern Democrats
  386. with whom Lyndon had often voted in the past, and on July 2 the
  387. President signed into law the most sweeping civil rights bill
  388. since Reconstruction.
  389. </p>
  390. <p>     Murkier Waters. Though Johnson likes domestic politics
  391. best, there were time during the year when he found himself
  392. totally immersed in the less familiar and murkier waters of
  393. foreign policy. Less than two months after he took over, he had
  394. to cope with rioting in Panama over U.S. management of the Canal
  395. Zone, and in the weeks that followed, a succession of crises
  396. erupted to plague him--Cyprus, France's increasing
  397. intransigence, African uprisings, a new coup in Viet Nam.
  398. </p>
  399. <p>     Fortunately, none of the crises was of the magnitude of
  400. the Cuban missile confrontation, and Johnson did well enough.
  401. Though he got off to a hesitant start on Panama, he showed
  402. toughness as well as restraint by offering to resume talks
  403. while refusing to yield any principle. "They were killing people
  404. and some thought we should write a new treaty right off," he has
  405. recalled. "But you can't just say, `I'll give you a blank check'
  406. when there's a pistol at your head. All you can say is that
  407. `we'll do what's right.'" The principle established and the
  408. pistol withdrawn, Johnson agreed two weeks ago to renegotiate
  409. the Panama Canal Treaty, announced that the U.S. would
  410. eventually build a sea-level canal somewhere in Central America
  411. or Colombia.
  412. </p>
  413. <p>     Johnson showed similarly sound restraint when Cuba's Fidel
  414. Castro cut off the water at Guantanamo. He avoided an
  415. unnecessary showdown and eliminated a potential source of
  416. future conflict, simply by ordering the U.S. Naval base to
  417. develop its own water supply.
  418. </p>
  419. <p>     Prosecuting Attorney. Trouble seasoned him. When North
  420. Vietnamese PT boats twice attacked Seventh Fleet destroyers in
  421. the Gulf of Tonkin last summer, there was nothing impetuous
  422. about Johnson's response. Like a prosecuting attorney, he kept
  423. asking his aides: "Are you sure we were attacked? How come they
  424. were such bad shots?"
  425. </p>
  426. <p>     Only when he was completely satisfied that the attacks
  427. were deliberate and unprovoked did he okay the retaliatory
  428. bombing of North Vietnamese torpedo boats and bases. Though some
  429. advisors hesitated about striking one big nest of boats
  430. dangerously close to Red China, Johnson specifically ordered
  431. a strike against that target.
  432. </p>
  433. <p>     But if the Gulf of Tonkin was a triumph, it was one of the
  434. few for the U.S. in Viet Nam. Unwilling to withdraw and fearful
  435. of escalating the war, Johnson has maintained a "more of the
  436. same" policy that pleases almost nobody and makes less sense
  437. with the passing of each day. All the while, the Saigon
  438. government has been stumbling from coup to coup, In the latest
  439. unhappy episode, the U.S. and the Vietnamese approached a
  440. parting of the ways. The U.S. was insistent about trying to
  441. sustain a group of civilian politicians against overthrow by
  442. a junta of disgusted young generals, has come close to a parting
  443. of the ways, with Vietnamese Commander in Chief Nguyen Khanh
  444. loudly denouncing U.S. Ambassador Maxwell Taylor, and the U.S.
  445. muttering dire threats about curtailing or withholding aid to
  446. Viet Nam.
  447. </p>
  448. <p>     On several other occasions as well, Johnson's diplomatic
  449. report card also was mixed. His decision to go ahead with the
  450. Congo air-rescue operation was diluted by its tardiness and by
  451. the fact that the mission was halted prematurely. To his credit,
  452. he attempted to restore peace to Cyprus, even though the
  453. prospects of success were slight. The effort failed, but only
  454. after Under Secretary of State George Ball gave the island's
  455. Archbishop Makarios a dressing down worthy of Lyndon himself.
  456. "For God's sake, Your Beatitude," Ball scolded the archbishop,
  457. "this killing must stop!"
  458. </p>
  459. <p>     Unaccountably, Johnson allowed U.S. officials to press
  460. ahead with plans for NATO long after it had become obvious that
  461. the West Germans were the only ones interested. Johnson, like
  462. his predecessor, remains convinced that nobody has come up with
  463. a better way to halt nuclear proliferation. But at year's end,
  464. he advised U.S. diplomats to quit twisting the allies' arms to
  465. make them accept MLF, pledged that no program would be adopted
  466. until it was first aired with London, Paris, and Bonn.
  467. </p>
  468. <p>     At the Heart. Through the year, whether he was hoisting his
  469. beagles by the ears, bellowing through a bullhorn to invite
  470. campaign crowds to "a speakin'," or roaring along a Texas road
  471. holding his five-gallon hat over the speedometer, Johnson made
  472. colorful copy and was copiously covered. Even when fear of
  473. getting too much news exposure induced him to try to get away
  474. from it all--as when he took a powerboat trip on Granite
  475. Shoals Lake last July--newsmen pursued him on foot, by boat
  476. and by plane, and photographers zeroed in from afar with
  477. telescopic lenses.
  478. </p>
  479. <p>     Yet, for all the verbiage, he remained hard to classify. He
  480. hates labels, and none will stick on him for long before he rids
  481. himself of it. "At the very heart of my own beliefs," he once
  482. wrote, "is a rebellion against this very process of classifying,
  483. labeling, and filing Americans under headings: regional,
  484. economic, occupational, religious, racial, or otherwise." Back
  485. in 1958, he defined himself as "a free man, an American, a
  486. United States Senator, and a Democrat, in that order," and added
  487. "and there, for me, the classifying stops."
  488. </p>
  489. <p>     For a partial understanding of Johnson, one has to go back
  490. to the harsh hill country of west-central Texas where he was
  491. born in 1908. Historian Walter Prescott Webb describes it as a
  492. land of "nauseating loneliness," whose inhabitants were "far
  493. from markets, burned by drought, beaten by hail, withered by hot
  494. winds, frozen by blizzards, eaten out by grasshoppers, exploited
  495. by capitalists and cozened by politicians."
  496. </p>
  497. <p>     For all that,  Lyndon speaks almost lyrically of the land.
  498. "It's dry country," he says, "but it seems there is always sun
  499. here. We don't have dreariness. We  don't have those dull grey
  500. skies when you look up. Here you have birds singing, flowers
  501. growing, girls smiling.
  502. </p>
  503. <p>     Rattle Rattle. To Lyndon, who left the land to seek his
  504. fortune elsewhere and came back in style, the hill country now
  505. means mostly the 400-acre LBJ Ranch on the banks of the
  506. Pesernales. It is an oasis of expensive Stetson hats and
  507. tailored twill trousers, herds of sleek Herefords, Angora goats
  508. and blooded horses, a fleet of Lincolns and a landing strip with
  509. a gleaming private plane, meals of venison steaks, homemade
  510. bread and pecan pies, a heated pool and Muzak piping in The
  511. Yellow Rose of Texas. And it is a galaxy removed from the
  512. granite and limestone land that Webb wrote about.
  513. </p>
  514. <p>     Just two miles up the road from the LBJ spread, though, is
  515. Emil Klein's 167-acre ranch. There a battered pick-up truck sits
  516. in the driveway, wash hanging on the line and an income of a few
  517. thousand a year is all that one can expect. In the grim days of
  518. the Depression and the Dust Bowl, the face of Texas that Lyndon
  519. knew best bore a close resemblance to Emil Klein's pinched
  520. place, and so he cleared out.
  521. </p>
  522. <p>     At 23 he became secretary to Congressman Richard Kleberg,
  523. then co-owner of the King Ranch, and at 26 he was Texas director
  524. of F.D.R.'s National Youth Administration. Even then he drove
  525. his people hard. "We're gonna get this job done," he exhorted
  526. his NYA staff on one occasion, his hands stuffed in his pockets.
  527. "I carry aspirin in this pocket [rattle] and Ex-Lax in this
  528. pocket [rattle], and were gonna get the job done."
  529. </p>
  530. <p>     As a Congressman from 1937 to 1948, Johnson learned his
  531. politics from a couple of masters, Roosevelt and fellow Texan
  532. Sam Rayburn. Once, he wanted F.D.R.'s approval for an
  533. electrification project in his Tenth District but found that
  534. every time he got into the oval office, Roosevelt dominated the
  535. conversation and waved him out before he had a chance to make
  536. his pitch. It is a technique that Johnson has emulated with
  537. great success. In any case, Lyndon learned that Roosevelt was
  538. a sucker for photos of dams, brought along a batch of big glossy
  539. prints the next time he saw him. Sure enough, Roosevelt was
  540. entranced, picked up the phone while Johnson was still sitting
  541. there, and got the wheels moving. The resulting Pedernales
  542. Electric Cooperative became for a time the biggest in the
  543. nation, remains one of Johnson's proudest achievements.
  544. </p>
  545. <p>     Burning Bush. By the time he reached the Senate in 1948,
  546. after a run-off primary that he won by a bitterly disputed
  547. margin of 87 votes out of 988,295 cast, Johnson had polished his
  548. political talents to a high gloss. He was Democratic whip in
  549. two years, minority leader in four. When the G.O.P lost both
  550. houses in Congress in the 1954 midterm election, he became, at
  551. 46, the youngest majority leader ever.
  552. </p>
  553. <p>     With his gift for compromise, his powers of persuasion,
  554. and his wizardry at counting noses--aided, from  1955 on, by
  555. ubiquitous little Senate Majority Secretary Bobby Baker--it
  556. was not long before Johnson was absolute monarch of the place.
  557. He was most influential Democrat in the nation, stood second in
  558. power only to President Eisenhower. According to one of the gags
  559. current during that time, a Senate page asked a door attendant,
  560. "Have you seen Senator Johnson" The rely: "I haven't seen
  561. anything but a burning bush."
  562. </p>
  563. <p>     Johnson, in short, became a sort of a Washington
  564. institution. Part of the institution, of course, was Lady Bird,
  565. whom Lyndon married less than three months after they first met.
  566. "I'm not the easiest man to live with," he admits, but Lady Bird
  567. has more than managed to live for three decades in the eye of
  568. the hurricane (they celebrated their 30th anniversary in
  569. November). Now 52, she is an extraordinarily versatile woman--wife,
  570. mother, business partner, campaigner, hostess--who can
  571. never utter the classic complaint of the American wife that her
  572. husband never tells her anything. Lyndon confides in her and
  573. admires her judgement enormously.
  574. </p>
  575. <p>     Inevitably, there was talk that Lyndon would one day be
  576. President--but he denied any such ambition. When, in 1960, he
  577. finally decided to go after the job, his Southern background
  578. proved his greatest handicap; no genuine Southerner had been
  579. elected to the White House since Zachary Taylor in 1848.
  580. (Tennessean Andrew Johnson never was elected in his own right;
  581. Virginia-born Woodrow Wilson left the South at 26; Texas-born
  582. Ike, as a career soldier, never really had a home, but gave
  583. Kansas as his address.) It was the geographical barrier that
  584. Jack Kennedy was talking about when he said, some time before
  585. his own nomination: "I know all the other candidates pretty
  586. well, and frankly think I'm as able to handle the presidency
  587. as any of them. or abler--all except Lyndon, and he hasn't
  588. got a chance."
  589. </p>
  590. <p>     Also the Edges. Only the cruelest turn of fate gave Lyndon
  591. Johnson his chance, and so far he has made the most of it.
  592. </p>
  593. <p>     In the view of Political Scientist Richard Neustadt, whose
  594. Presidential Power was one of Kennedy's basic texts. "Johnson
  595. is trying to be a `Rooseveltian Eisenhower'--trying to
  596. establish a rather Eisenhowerlike stance in the interest of
  597. rather Rooseveltian results." Like Ike, Johnson has worked at
  598. projecting himself as a "President of all the people," excluding
  599. no group from his embrace--except, possibly, Goldwater
  600. Republicans. "Most people want what you would call a `prudent
  601. progressivism,'" says Johnson. "They want you to march forward,
  602. constantly going ahead, but never getting both feet off the
  603. ground at the same time. I hope I'm progressive enough without
  604. being radical. I want to be prudent without being reactionary."
  605. That is a philosophy that not only straddles the middle but
  606. engulfs the edges as well, and most Americans obviously
  607. subscribe to it.
  608. </p>
  609. <p>     Over the Arm. Nevertheless, if he is to achieve
  610. Rooseveltian results, Johnson is aware that he will eventually
  611. have to risk losing some elements of the great consensus he has
  612. forged. "there will be times," he has said, "when I'll have to
  613. make difficult decisions between business and labor. I know
  614. that, you have to do these things."
  615. </p>
  616. <p>     Even when that time of decision arrives, Johnson, being
  617. Johnson, has hopes of keeping everybody happy. "When I was
  618. a boy," he says, "one kid would put his arm up between two other
  619. kids and say, `The one who spits over my arm first is the
  620. bravest.' And one would spit and hit the other one and then
  621. there was a fight. I try to avoid all that, just as I try to
  622. avoid saying ugly things about labor, industry, the farmer, any
  623. group in this country."
  624. </p>
  625. <p>     At no time was Johnson's unwillingness to spit over
  626. anybody's arm better demonstrated than in November. He had just
  627. piled up the greatest popular vote ever, blurring party lines
  628. and dissolving traditional regional loyalties as he swept
  629. everything except Arizona and five Deep South states. Partly,
  630. the scope of his victory was due to his opponent's narrow
  631. appeal, but his own strength in drawing 43 million votes was
  632. undeniable. He was proud of, and grateful for, his victory. Said
  633. he: "The people are pretty fair. They said, `He brought us
  634. through this, he landed the plane, he did a pretty fair job."
  635. He also declared: "I do not consider the election a mandate to
  636. embark on any reckless, dangerous, novel or unique course."
  637. </p>
  638. <p>     "Bold New Steps." Johnson does not intent to stand still,
  639. either. The major thrust of his activity is in domestic
  640. programs. And to complaints that he is ignoring foreign affairs
  641. in his intense preoccupations with America, he replies: "I must
  642. prove that I can lead the country before I can lead the world."
  643. Already, he has had 15 or 16 task forces studying what "bold
  644. new steps," in the President's words, can be taken in such
  645. fields as urban renewal, trade, transportation, agriculture.
  646. In his Great Society speech at the University of Michigan last
  647. May, he addressed himself eloquently to the country's problems.
  648. </p>
  649. <p>     "For half a century," he said then, "we called upon unbounded
  650. invention and untiring industry to create an order of plenty for
  651. all. The challenge of the next half-century is whether we have
  652. the wisdom to use that wealth to enrich and elevate our national
  653. life, and to advance the quality of our American civilization."
  654. He called upon the graduating class to move "not only toward the
  655. rich society and the powerful society, but upward to the Great
  656. Society," and he listed three places where they could begin to
  657. build--"in our cities, in our country-side, and in our
  658. classrooms."
  659. </p>
  660. <p>     If anything is to have a priority, it is the classrooms.
  661. Johnson's mother was a teacher and he himself taught grade
  662. school for a year in Cotulla, Texas, to help pay his way through
  663. Southwest State Teachers College, later taught public speaking
  664. in high school. He says he would like to be remembered as a
  665. great President who has really furthered the cause of U.S.
  666. education. "The Great Society already is born," he said
  667. recently, "It's not a long way off. But its got to be improved
  668. as we go along. The big job is education."
  669. </p>
  670. <p>     Getting Things Done. Above all else, Johnson believes that
  671. the surest way to move forward is one step at a time, achieving
  672. agreement at every step along the way, pausing to consolidate,
  673. then stepping out once more. It sounds dull, but it minimizes
  674. conflict and it gets things done, and as Dean Acheson once said
  675. of Johnson: "He understands that government is not a matter of
  676. posturing but of getting things done."
  677. </p>
  678. <p>     Once, when scolded by an unhappy supporter for not
  679. reshaping the country fast enough, Thomas Jefferson offered a
  680. well-reasoned rejoinder. "When we reflect how difficult it is
  681. to move or to infect the great machine of society, "he wrote,
  682. "we see the wisdom of Solon's remark that no more good must be
  683. attempted than the nation can bear."
  684. </p>
  685. <p>     The 36th President of the U.S. has reached much the same
  686. conclusion. "Let's keep our eyes on the stars," he once said,
  687. "and do the possible."
  688. </p>
  689.  
  690. </body>
  691. </article>
  692. </text>
  693.